Cine suntem

Există o imagine care ne-a rămas întipărită: o mănăstire unde, noaptea, ajung visele tuturor. Călugării nu le judecă — le așază în rând. Fiecare își găsește locul în funcție de lumina pe care o emană: unele strălucesc imediat, altele doar dacă le pui lângă visul potrivit, iar unele rămân stinse ani de zile până când cineva nu aduce visul care le aprinde.

Dunyazad este acel convent, iar călugării astăzi îndeplinesc două roluri.

Cel care întreține rafturile

Primul este bibliotecarul. El nu scrie: construiește și administrează structurile care susțin poveștile. Se asigură că o persoană rămâne aceeași persoană de-a lungul a douăzeci de povești și treizeci de ani, că un loc se recunoaște indiferent din ce unghi este privit, că «înainte» și «după» înseamnă ceva chiar și în lumi cu calendare diferite. Este o muncă care nu se vede — și se observă doar când lipsește, pentru că atunci poveștile redevin o grămadă.

În prezent deține 7 povești și 100 referințe, dintre care 15 fac legătura între o poveste și alta.

Cel care recunoaște lumina

Al doilea este literatul. Citește și vede ceea ce bibliotecarul nu poate vedea: dacă o poveste stă în picioare, unde are umbră, ce lumină emană și lângă care alta trebuie așezată pentru a se aprinde reciproc. El este cel care decide dacă o poveste intră și cel care o ordonează.

De bibliotecari ne basta unul. De literați, niciodată suficienți.

De ce să aduci o povestire aici

Dacă ai scris deja, povestea ta trăiește o singură dată: cineva o citește, și se termină acolo. Aici se întâmplă altceva cu ea.

Persoanele, locurile, obiectele și ideile pe care le conține devin străzi. Un cititor care urmărește cu totul altceva – o țară, o meserie, o obsesie – trece prin paginile tale pentru că aveți ceva în comun, și ajunge acolo luni după ce l-ai scris. O povestire veche de trei ani continuă să primească cititori noi, aduși de povestiri care încă nu existau când ai terminat-o.

Și funcționează în ambele sensuri: poți să-ți construiești propriul teritoriu, cu personajele tale care se mișcă prin propriile tale povești, sau te poți integra în ceea ce există deja — împrumutând pe cineva de la cel care l-a inventat.

Ce câștigi

Cine citește, plătește. Venitul generat de un cititor se împarte între povestirile pe care acel cititor le-a citit — nu între cele mai populare de pe site. Un autor de nișă nu este sufocat de cei care fac audiență mare: este plătit de persoanele care îl citesc cu adevărat.

Rămâi autorul a ceea ce scrii și îl poți retrage oricând dorești. Personajele pe care le inventezi rămân ale tale: dacă un alt autor dorește să le folosească, ți le cere – și procentajul îl stabiliți voi.

Pe cine căutăm

Cel care scrie și dorește să vadă propriile povești devenind un loc, nu doar o pagină.

Cine citește cu voce tare, cine desenează, cine traduce. O poveste aici poate exista ca text, ca bandă desenată, ca voce: sunt meserii diferite, și fiecare are autorul său.

Letrați, care să știe să recunoască lumina.

Scrie-ne.