Kiu ni estas
Tiuj, kiuj ordigas sonĝojn laŭ ilia brilanto.
Estas bildo kiu restis en ni: monaĥejo kie, nokte, alvenas la sonĝoj de ĉiuj. La fratoj ne juĝas ilin — ili aranĝas ilin. Ĉiu trovas sian lokon laŭ la lumo kiun ĝi sendas: kelkaj brilas tuj, aliaj nur se vi metas ilin apud la ĝusta, kaj iuj restas senlumaj dum jaroj ĝis iu alportas la sonĝon kiu ilin bruligas.
Dunyazad estas tiu monaĥejo, kaj la fratoj hodiaŭ plenumas du laborojn.
Kiu tenas la bretojn
La unua estas la bibliotekisto. Li ne skribas: li konstruas kaj administras la strukturojn, kiuj subtenas la rakontojn. Li certigas, ke persono restas la sama persono tra dudek rakontoj kaj tridek jaroj, ke loko estas rekonebla de ĉiu angulo, ke «antaŭ» kaj «post» signifas ion eĉ inter mondoj kun malsamaj kalendaroj. Ĝi estas laboro, kiu ne videblas — kaj oni rimarkas ĝin nur kiam ĝi mankas, ĉar tiam la rakontoj reiras al esti amaso.
Aktuale ĝi enhavas 7 rakontojn kaj 100 referencojn, el kiuj 15 servas kiel ligiloj inter la rakontoj.
Kiu rekonas la lumon
La dua estas la literato. Li legas, kaj vidas tion, kion la bibliotekisto ne povas vidi: ĉu rakonto tenas, kie ĝi havas ombron, kiun lumon ĝi sendas, kaj apud kiu alia oni devas meti ĝin por ke ili ekbrilu reciproke. Li estas tiu, kiu decidas, ke rakonto eniras, kaj li estas tiu, kiu ordigas ĝin.
Ne sufiĉas unu bibliotekisto. De literaturistoj, neniam sufiĉe.
Kial alporti rakonton ĉi tien
Se vi jam skribis, via rakonto vivas nur unufoje: iu legas ĝin, kaj finiĝas tie. Ĉi tie okazas io alia al ĝi.
La homoj, la lokoj, la objektoj kaj la ideoj, kiujn ĝi enhavas, fariĝas vojoj. Leganto, kiu sekvas tute alian aferon – landon, metion, obsodon – pasas tra viaj paĝoj ĉar vi dividas ion, kaj li/ŝi trovas ĝin monatojn post tio, ke vi skribis ĝin. Rakonto trijara daŭre ricevas novajn legantojn, alportitajn de rakontoj, kiuj ankoraŭ ne ekzistis kiam vi finis ĝin.
Kaj ĝi funkcias en ambaŭ direktoj: vi povas konstrui vian propran teritoriojn, kun viaj roluloj moviĝantaj inter viaj rakontoj, aŭ enŝpikiĝi en tion, kio jam ekzistas — petante prunton iun al kiu ĝi estis inventita.
Kion vi gajnas
Vi pagas kiu legas. La enspezo, kiun leganto alportas, dividiĝas inter la rakontoj, kiujn tiu leganto legigis – ne inter la plej popularaj de la retejo. Aŭtoro de niĉa ĝenro ne estas dispremata de tiuj, kiuj faras grandajn nombrojn: li estas pagata de la personoj, kiuj vere legas lin.
Vi restas la aŭtoro de tio, kion vi skribas, kaj vi povas retiri ĝin kiam vi volas. La roluloj, kiujn vi inventas, restas viaj: se alia aŭtoro volas uzi ilin, li petas vin — kaj la procentaĵon vi kunvenigas.
Kion ni serĉas
Kiu skribas, kaj volas vidi siajn rakontojn fariĝi loko anstataŭ paĝo.
Kiu legas laŭte, kiu desegnas, kiu tradukas. Rakonto ĉi tie povas ekzisti kiel teksto, kiel bildstriko, kiel voĉo: ili estas diversaj metioj, kaj ĉiu havas sian aŭtoron.
Leteratoj, kiuj scias rekoni la lumon.