Σχετικά με εμάς
Εκείνοι που παραγγέλνουν τα όνειρα ανάλογα με τη λάμψη τους.
Μια εικόνα έχει μείνει χαραγμένη στη μνήμη μας: ένα μοναστήρι όπου, τη νύχτα, φτάνουν τα όνειρα όλων. Οι μοναχοί δεν τα κρίνουν — τα τακτοποιούν. Το καθένα βρίσκει τη θέση του ανάλογα με το φως που εκπέμπει: κάποια λάμπουν αμέσως, άλλα μόνο αν τα βάλεις δίπλα στο σωστό, και κάποια παραμένουν σβηστά για χρόνια μέχρι κάποιος να φέρει το όνειρο που τα ανάβει.
Το Ντουνιαζάντ είναι εκείνο το μοναστήρι, και οι μοναχοί σήμερα ασκούν δύο επαγγέλματα.
Αυτός που φροντίζει τα ράφια
Ο πρώτος είναι ο βιβλιοθηκάριος. Δεν γράφει: κατασκευάζει και διαχειρίζεται τις δομές που στηρίζουν τις ιστορίες. Φροντίζει ώστε ένα άτομο να παραμένει το ίδιο σε είκοσι ιστορίες και τριάντα χρόνια, ώστε ένας τόπος να αναγνωρίζεται από όπου κι αν τον κοιτάξεις, ώστε το «πριν» και το «μετά» να σημαίνουν κάτι ακόμη και σε κόσμους με διαφορετικά ημερολόγια. Είναι μια δουλειά που δεν φαίνεται — και γίνεται αντιληπτή μόνο όταν λείπει, γιατί τότε οι ιστορίες επιστρέφουν στο να είναι ένα ακατάστατο σύνολο.
Αυτή τη στιγμή περιέχει 7 ιστορίες και 100 αναφορές, εκ των οποίων 15 λειτουργούν ως σύνδεσμος μεταξύ μιας ιστορίας και της άλλης.
Ποιος αναγνωρίζει το φως
Ο δεύτερος είναι ο λόγιος. Διαβάζει, και βλέπει αυτό που ο βιβλιοθηκάριος δεν μπορεί να δει: αν μια ιστορία στέκει όρθια, πού έχει σκιά, ποιο φως εκπέμπει και δίπλα σε ποια άλλη πρέπει να τοποθετηθεί για να ανάψουν η μία την άλλη. Αυτός αποφασίζει ποια ιστορία μπαίνει, και αυτός την τακτοποιεί.
Ένας βιβλιοθηκάριος αρκεί. Επίδοξοι λόγιοι, ποτέ αρκετοί.
Γιατί να φέρουμε εδώ μια ιστορία
Αν έχεις ήδη γράψει, η ιστορία σου ζει μόνο μια φορά: κάποιος την διαβάζει, και τελειώνει εκεί. Εδώ, συμβαίνει κάτι διαφορετικό.
Οι άνθρωποι, οι τόποι, τα αντικείμενα και οι ιδέες που περιέχει γίνονται δρόμοι. Ένας αναγνώστης που ακολουθεί κάτι εντελώς διαφορετικό — μια χώρα, ένα επάγγελμα, μια εμμονή — περνάει από τις σελίδες σου επειδή μοιράζεστε κάτι, και φτάνει εκεί μήνες μετά την συγγραφή του. Μια ιστορία τριών ετών συνεχίζει να δέχεται νέους αναγνώστες, που φέρνονται από ιστορίες που δεν υπήρχαν καν όταν την ολοκλήρωσες.
Και λειτουργεί και προς τις δύο κατευθύνσεις: μπορείς να χτίσεις τη δική σου επικράτεια, με τους δικούς σου χαρακτήρες να κινούνται μέσα στις δικές σου ιστορίες, ή να ενσωματωθείς σε αυτό που υπάρχει ήδη — δανειζόμενος κάποιον από αυτόν που τον δημιούργησε.
Τι κερδίζεις
Όποιος διαβάζει, πληρώνει. Τα έσοδα που αποφέρει ένας αναγνώστης διανέμονται ανάμεσα στις ιστορίες που διάβασε αυτός ο αναγνώστης—όχι ανάμεσα στις πιο δημοφιλείς της ιστοσελίδας. Ένας συγγραφέας εξειδικευμένου περιεχομένου δεν καταπνίγεται από αυτούς που κάνουν ρεκόρ: πληρώνεται από τους ανθρώπους που τον διαβάζουν πραγματικά.
Παραμένεις ο δημιουργός αυτού που γράφεις και μπορείς να το αποσύρεις όποτε θέλεις. Οι χαρακτήρες που εφευρίσκεις παραμένουν δικοί σου: αν ένας άλλος συγγραφέας θέλει να τους χρησιμοποιήσει, σε ρωτάει — και το ποσοστό το συμφωνείτε εσείς.
Ποιον αναζητούμε
Όποιος γράφει και θέλει να δει τις ιστορίες του να γίνονται ένα μέρος αντί για μια σελίδα.
Διαβάζει κάποιος φωναχτά, κάποιος σχεδιάζει, κάποιος μεταφράζει. Μια ιστορία εδώ μπορεί να υπάρξει ως κείμενο, ως κόμικ, ως φωνή: είναι διαφορετικά επαγγέλματα, και ο καθένας έχει τον δικό του δημιουργό.
Λογιοί, που να μπορούν να αναγνωρίσουν το φως.