Dunyazad Nedir
Bir parşömen hayal et.
Onu açarsın ve bir hikaye belirir. Okursun, kapatırsın. Tekrar açtığında, hikaye farklıdır—ama içinde daha önce karşılaştığın biri vardır. Ya da aynı ülke, farklı bir pencereden görülür. Ya da otuz yıl önce başka bir adamın bulunduğu bir kayalık üzerindeki düz bir taş.
Kimse sana söylemedi. Onu tanıdın.
Dunyazad o parşömendir.
Hikayeleri Birleştiren İp
Bir hikaye, bir kişi, bir yer veya bir zaman dilimi aracılığıyla bir öncekiyle bağlantılıdır. Ve bazen de bir fikir aracılığıyla – bu en şaşırtıcı bağlantıdır, çünkü ortak hiçbir şeyi olmayan hikayeleri bir arada tutar. 1991'de bir taşra fabrikası, Ligurya kıyısında bir cadı, iki güneşi olan bir gezegende bir köy: ve hepsinde aynı hareket, birinin gizlice iyi bir şey yapıp kimseye söylememesi.
Bunlar tekrar eden şeyler değil. Bunlar kapılar. Her biri açılır ve o kişinin, o yerin, o fikrin gerçekten önemli olduğu hikayelere – en çok önemli oldukları hikayelerden başlayarak – götürür.
Okuyucuya
Kaydolduğunuzda, parşömen size ait olur. Binbir Gece’de her gece başka bir hikaye isteyen kız kardeş olan Dunyazad, okuduklarınızı hatırlar ve size tekrar önermez. Ama en önemlisi, nasıl okuduğunuzu anlar: Bir kişiyi yıllar içinde takip edip etmediğinizi, bir ülkeye bağlanıp bağlanmadığınızı, sizi orada tutan şeyin tekrar eden bir fikir olup olmadığını. Ve sizi o ip üzerinden, başka bir ip üzerinden değil, ilerletir.
Aynı hikayeden başlayan iki okuyucu, farklı yerlere varır. İşte mesele bu.
Yazarlar İçin
Hikayelerin altında bir misel var: yerin altında bulunan ve kimsenin görmediği ince ağ, yüzeye çıkan ise hikayeler. Burada yazmak, oraya aşılanmak anlamına geliyor.
Hikayeniz, kendi insanlarını, mekanlarını, fikirlerini beraberinde getiriyor — ve o andan itibaren bir başkasının hikayesinden gelen kişi sizin hikayenizde kendine yer bulabilir, çünkü aynı şehri, mesleği veya takıntıyı paylaşıyorsunuz. Sizin hikayenize giren ise oradan dünyanın geri kalanına doğru yola çıkabilir.
Kendi dünyanı inşa edebilir, karakterlerini hikayelerinin içinde hareket ettirebilirsin. Ya da zaten var olan bir dünyaya kök salabilir, birilerini ödünç alabilirsin – bunu yaratan kişiden izin isteyerek tabii. Bu iki şey birbirini dışlamaz: kökler aynıdır.
İstersen, alttaki makine
Bunun işlemesi için sıkıcı ama iyi yapılmış şeylere ihtiyaç var. Her kişi, yer, nesne veya fikir, değişmeyen sabit bir kimliğe sahip: binlerce hikaye anlatılsa bile iki Margherita iki Margherita olarak kalır. Her bağın bir ağırlığı vardır, çünkü bir sahnede görünmek bir hikayeyi sürdürmek gibi değildir. Ve her anlatı, bir taşra Ağustos'u ve kendine özgü bir takvime sahip bir gezegen için aynı olan tek bir zaman çizelgesi üzerinde durur; böylece "önce" ve "sonra" bir anlam ifade eder.
Bugün miselyum, 7 hikaye ve 100 referansı bir arada tutuyor; bunların 15'si birden fazla hikayede yer alıyor., 1991'dan 2300'a.