O que é Dunyazad

Imagine um pergaminho.

Você a abre e há um conto. Você o lê, fecha-a novamente. Assim que a reabre, o conto é outro — mas dentro há alguém que você já conheceu. Ou o mesmo país, visto por uma janela diferente. Ou uma pedra plana sobre um rochedo, que trinta anos antes era o lugar de outro homem.

Ninguém te disse. Você o reconheceu.

Dunyazad é aquele pergaminho.

O fio que une

Um conto se liga a outro por uma pessoa, por um lugar, por um momento no tempo. E às vezes por uma ideia — que é a ligação que mais surpreende, porque une histórias que não têm mais nada em comum. Uma fábrica no interior em 1991, uma bruxa em um penhasco da Ligúria, uma vila em um planeta com dois sóis: e em todas as três o mesmo gesto, alguém que faz algo de bom em segredo e não conta a ninguém.

Essas coisas aqui não são referências. São portas. Cada uma se abre e leva às histórias em que aquela pessoa, aquele lugar, aquela ideia realmente importam — começando pelas que mais importam.

Para quem lê

Ao entrar, o pergaminho se torna seu. Dunyazad — que em As Mil e Uma Noites é a irmã que a cada noite pedia mais uma história — lembra o que você leu e não o repete. Mas, acima de tudo, compreende como você está lendo: se você está seguindo uma pessoa ao longo dos anos, se você se afeiçoou a um país, se o que o mantém ali é uma ideia que retorna. E o leva adiante por esse fio, e não por outro.

Dois leitores que partem do mesmo conto chegam a dois lugares diferentes. É o ponto.

Para quem escreve

Sob os relatos existe um micélio: a rede tênue que está sob a terra e que ninguém vê, enquanto o que brota na superfície são as histórias. Escrever aqui significa enxertar-se ali embaixo.

Sua história carrega consigo suas pessoas, seus lugares, suas ideias — e a partir desse momento quem vem de uma história de outra pessoa pode se encontrar na sua, porque vocês compartilham uma cidade, uma profissão, uma obsessão. E quem entra na sua pode sair dela em direção ao resto do mundo.

Podes construir o teu próprio território, com as tuas personagens a moverem-se entre os teus contos. Ou podes enxertar-te no que já existe, e pedir emprestado alguém — pedindo-o a quem o inventou. As duas coisas não se excluem: as raízes são as mesmas.

E, se te interessar, a máquina embaixo

Para que tudo isso funcione, são necessárias coisas tediosas feitas bem. Toda pessoa, lugar, objeto ou ideia tem uma identidade estável que nunca muda: duas Margheritas permanecem duas Margheritas mesmo a mil histórias de distância. Cada ligação tem um peso, porque aparecer em uma cena não é o mesmo que sustentar uma história. E cada relato se sustenta em uma única linha do tempo — a mesma para um agosto no interior e para um planeta com seu próprio calendário — de modo que «antes» e «depois» signifiquem algo.

Hoje, o micélio une 7 contos e 100 referências, dos quais 15 aparecem em mais de uma história, de 1991 a 2300.